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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


LA DANZA DEL SOL 


La musa del ácido 


Entonces la muchacha de ojos celestes y cabellos de fuego 
dispuesta a estrangularme con sus largas y hermosas piernas 
me preguntó si estos eran los poemas italianos 
renacentistas 

que después de varias vueltas por el mundo yo le había 
prometido 

le dije no 

son una aproximación 

y me dio una especie de tregua y salí volando 

en un caballo rojo azul como viento de fuego 

a la salida encontré a un muchacho alto de larga 
cabellera que las jaurías adoraban 

el mejor guitarrista de la historia al verlo lloraban los 
jóvenes y las hembras se derrochaban como la luz 

le dije me diera algunas direcciones de gente que 
pudiera difundir mis poemas 

y me dio la dirección del demonio sentado al centro del 
infierno 

que sangraba con su cabeza cortada a sus pies 

a ratos reía a carcajadas como si jamás le hubiese pasado 


nada 


y dijo 

el tormento es para los que le dan demasiado 
importancia 

a las apariencias 

luego vi los reinos marchitos de la desolación que 
bordeaban mi riberas mientras yo corría como un río 
sin fuerzas para detenerme 

vi los jardines de la Tierra en la palma de la mano 

y estuve sobre una muchacha del sur y vi y morir a cada 
uno de los soldados de la guerra 

morían en su cuerpo y en el mío 

y mi mente fue la vía láctea 

la muchacha era preciosa e invertebrada como un molusco 
un oso polar bueno como el pan hablaba en el lenguaje 
de los asteriscos 

cada uno valía un universo aunque solo era la migaja de un 
pan abandonado sobre el pavimento 

fui víctima de la ironía de un chino durante años que 
duraban siglos mientras mi piel de puro tóxico 

se ponía azul 

sus lanzas me atravesaban el cuerpo y la mente 

te eyectas porque eres lo que eres y sueñas cuando 
despiertas 


serás lo que está escrito 
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fue el primer aprendizaje porque el mundo está en lo suyo 
y solo existes mientras alguien te necesita y te recuerda 
y tú puedes darles de beber al menos la leche de tu dedo 
meñique 

luego van con sus barbas venerables y sus hijos 

los conquistadores del nuevo mundo 

nadie piensa en ti aunque tú creas lo contrario 

tus debilidades están en tu mente en realidad nadie te mira 
cuando tomas el pan de la mesa abandonada 

en el restaurante sino la persona que te acompaña 

y de nada se avergilenza 

solo tú conoces las luces y las sombras de tu catedral de 
verbos o tu pequeño laberinto 

nunca te fíes de los lobos racionales ellos tienen negocio 
propio y nunca dejan de ser lobos 

ordenan el mundo a su manera pero eso tiene fecha 

de caducidad antes de lo que ellos creen 

eres tú quien te miras con los ojos de los demás y así jamás 
podrás verte como eres cuando más lo necesitas 

eres tú los ojos de la gente que te mira mal a cada instante 
porque no sabes florecer como los geranios 

o las rosas de tu pueblo 

nadé en un río de polvo abandono al tiempo 


y vino en mi auxilio Efraín el hombre más mentiroso y 
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amoroso de la tierra 

con su charango que reía desde el amanecer 

en un avión de madera en llamas de 1920 que manejaba 
como lo hacen los agentes agrarios y dimos vueltas 
como peces entre las nubes 

sobre su pueblo tres veces incendiado de calles perfectas 
como escaques de ajedrez mientras yo moría de a pocos 
al amanecer 

así volví esa noche de diciembre de 1970 

cuando me entregué de nuevo a la muchacha de ojos 
celestes cuerpo de molusco 

que me arranco el corazón con sus manos 

como solo se arranca una fruta 

y salí a la calle ya sin mi don 

y fui asaltado y escuché a la distancia las palabras de la 
mujer molusco que me decía 

tienes que renacer de ti 

olvida a los ladrones 

así ha sido 

pero no he podido olvidar y el olvido 

de a pocos ha dejado de lacerarme 


y dejarme ser yo 
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Precioso fantasma 

Merodeas te acercas me miras 
me muestras tus ojos embebidos 
y me cierras totalmente la razón 


luego me abandonas me abandonas 


Y luego vuelves humeante por las esquinas 

te muestras indiferente como a quien no le interesa 
no te interesa 

no como una persona más claro 

pero te confundes quieres confundirte 

con las paredes con las ventanas 

con el árbol que siempre estuvo en el centro del día 
y no eres tú 

entonces es tal si nunca más volviera a verte 

pero vuelves 

incisivamente 

precioso fantasma 


con tus dientes de cachorra amarilla 


Cierras la tapas de mis libros 
y volteas la dirección de mi cama 
y finalmente me arrojas en una botella 


flotando sobre un limón 
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también amarillo 

hablo con la luna 

vigilo la floración de las buganvilias 

precioso fantasma 

como te gusta existir 

grande es tu habilidad para hablar 

hablar y hablar 

y yo escuchándote 

con una memoria sin memoria 

hablando te fugas del mundo 

un tornado socava por dentro el corazón de la tierra 
te evades 

es tu recurso para burlar la soledad 

en ese momento eres arquitectura solemne única 
precioso fantasma 

si pudiera atraparte 


con un río de brillantes 


Pero eres inasible 

finalmente no eres de nadie 

todo es un pretexto 

la ilusión de poseerte y alumbrarte 

de ser absorbido por tus ojos de otro mundo 


totalmente hasta no existir más 
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de puro goce 

de alegría pura 

ser y placer 

breve como la luz del magnesio 


Precioso fantasma 

me miras y agachas la cabeza suavemente 

o desvías los ojos como si nunca me hubieras mirado 
y agitas el cabello no sé si negro o azul 

espiral de la nada por donde va el universo por su 
propia cuenta 

iré al mar para olvidarte 


olvidarte como olvidan las piedras su rostro primigenio 
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Danza 


nalgas perfectas como mundos o astros descarriados 
nalgas de diamante llameantes 

nalgas de seda que llaman a los ojos y las manos 
universos que se concentran en un latido que se hace 
horizonte 

nalgas perfectas musicales enérgicas poderosas 

nalgas blancas lunas pálidas copas de vino blanco 
nalgas oscuras fuertes cual granito tallado por un 
escultor ciego (no precisamente griego) 

nalgas que suben por un par de piernas torneadas 

por un alfarero que busca la perfección a orillas del mar 
nalgas que se sostienen como los barcos en las olas 

o los altares en las manos de un Dios sofisticado 
jubiloso 

desconocido 

caderas que defienden como leones el nombre de quien 
las lleva 

en ellas comienza el mundo la gravedad y el suspenso 
nalgas que hacen de las caderas 

perfecto teorema de la rotación y magnetismo 


nalgas como rosas que cambian de colores en las manos 
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caderas que se coronan en el torso que el mármol sueña 
en su paciencia de siglos 

el torso se levanta como una flor sobre el peciolo y 

el peciolo con su flor a la luz del alba en un bosque 
rumoroso 

las espaldas y los senos de ese torso son materia de una 
conversación de corazón a corazón frente al espejo de la 
duda y luego existo 

habitadas de presagios estrellas y fragancia 

nalgas que son un abismo en el sueño 


y una montaña de oro que embriaga la memoria 
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Corazón 


Cuando cabalgas como el relámpago que va a estallar 
en sangre y en pétalos de rosas 

y te levantas 

dueño de la luz del mundo 

sobre la pradera 

y sin embargo efímero 

como un altar de nada 

te contemplo 


corazón 


Te veo pasar ante mis ojos como un río 

de aguas transparentes o turbulentas 
desbordantes o resecas 

donde un atacante con su cuchillo feroz 

sin alma 

te infiere las heridas más atroces 

como el mayor de los enemigos 

para mirarse luego el rostro en tus aguas 

y reconocerse con sorpresa que soy yo mismo 
corazón 
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que te ataco 
hasta matarte 


Ebrio de mí o de mi locura 

ciego sin cansancio 

corazón 

no entiendo cómo has podido sobrevivir a tantas 
batallas 

abandonado en el lodo bajo lluvias infinitas 
como un asaltante enfermo y contumaz 

que al final de la noche se resigna con arrancar 
la flor del alba 

corazón 


Viejo búho que has aprendido a cantar 
con tu guitarra de astros 

el latido del universo 

para dejar pasar igual 

las aguas transparentes o turbulentas 
desbordantes o resecas 

entre las hojas de un bosque rojo 
donde se marchan sin fin 

los vivos y los muertos 
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corazón 
estamos atados a la tierra 
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Capricho 


Quise acariciarte quererte con las dos manos 

correr detrás de ti como un loco a media noche 

sacar la puerta de un puntapié 

porque el demonio da fuerzas 

al indefenso al desvalido 

y me arrojé al ascensor y cruce las calles dementes 
entre cuchillos que arrebatan carteras y vidas inocentes 
y vi en los troncos y las cortezas de los árboles 

el rostro y el cuerpo 

de dioses y demonios de los duendes que saltan 

como si nadie los viera 

como si jugaran en el patio de sus casas calaveras 

y era yo el extranjero en esos fueros 

alguien que no tenía nada que ver 

porque tenía perdida la razón 

partida como una naranja de fuego en las manos 

sin saber qué hacer 

sin poderme explicar de dónde salían los seres 

y así mismo fui a buscarte y arañé al viento y las paredes 
mientras las calles torcidas como raíces caprichosas 


sucumbían a mi paso 
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las calles donde el desperdicio de la ciudad y la 
humanidad marchita se derrama 

sin tener en cuenta para nada al corazón 
abandonadas al olor pútrido que sale de las casas 

y la ciudad 

era un cadáver con la boca abierta 

con una mancha de moscas de colores 

con sus roncos contrabajos y sus chistes baratos 

sus carteles que el viento descascara 

ardían y reventaban como ojos de canela en el fuego 
y cada paso era un revólver que descargaba sobre mí 
y ya fue la madrugada 

cuando llegué a ti 

cuando la población de pájaros sacude a los árboles 
y la vida de nuevo vuelve sobre sus ojos muertos 

y los muertos huyen a sus casas bajo los puentes 
era la madrugada 

cuando me esperabas con una botella de coñac 

y un vaso grande como el sol 

una crátera de carbones rojos brillantes 

y el rocío licor de los dioses tomaba tus manos 
como si le pertenecieras 

le perteneces 

montada desnuda en un caballo blanco 
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Nocturno del cusco 


Catedral de sombra viva como iguana en celo 

la noche del Cusco incesante se derrama 

con su boca de estrellas 

cabellera de caballos de sangre que galopan 

en el pulso de los ojos absortos 

piedras mojadas de tiempo mordidas de tiempo 
piedras de cielo tallado árbol de piedra 

el rayo de la codicia hace una eternidad 

que puso sus huevos negros y aún están allí 

árbol de fuego raíces caprichosas cataratas de leche 
astral 

orilla de rosas sucias y marchitas que recuerdan el ayer 
miles de jóvenes corren por las calles en una guerra 
desatada por roer la carne que crece y prolifera bajo la 
nuca 

cual si fuese la única fruta del universo 

que tuvieran que tomar 

antes que el fin del mundo les ponga la mano 

O la puerta para encontrar el misterio de la dicha 

se abra de par en par 

la puerta de la luz a raudales o se cierre de golpe 
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al menos para subir por la escalinata de la duda que 
busca el cielo a tropezones 

y se embarcan en la crecida de un río que se marcha 
antes de la aurora 

insomne barco inmenso 

un parpadeo solamente y luego nada 

jóvenes de cabellera roja castaña azul que la noche a 
gusto paladea con sus tentáculos 

con su parpadeo de luz 

suaves cabelleras casas países de veranos 

e inviernos extremos 

aves migradoras en posición de mañana 

idiomas de la tierra que acuden como animales en celo 
y se examinan los ojos y retroceden en antiguas batallas 
y se mezclan o se repulsan 

pequeñas comunidades fantasmas que huyen 

de las ciudades secas en busca de un sorbo un paso 
noche del Cusco sagrada como una hostia de oro 

o un polvo en médula del cosmos 

un hombre se desangra y no va a morir nunca 
pregunta por su nombre 

las puertas de los hoteles baten en las manos del viento 
que nace de las manos 

los disjéis dueños del latido de la noche 
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que golpea la sien piensan en un sándwich 

el éxtasis la coca el alcohol como un ejército de 
hormigas sobre la corteza cerebral 

y es otro mundo otra galaxia los ídolos los dioses 

los demonios cantan o rezan 

se arrodillan o se arrastran se miran como nunca 

se han visto 

la hora en que los alcohólicos nativos morados negros 
de mugre cubiertos de ojos apagados 

buscan en sus entrañas las joyas perdidas 

que nunca tuvieron 

una mujer india con un atado inmenso de crisantemos 
girasoles y gladiolos a las espaldas 

como si fuera posible un niño de pecho 

y otro que arrastra de la mano 

el Cusco que nadie ha visto que nadie ve y solo vive 
como vive la piedra en su sustancia 

el Cusco que ningún político nunca habrá de ver ni 
beber sino en otros países 

la hora en que los rubios ebrios o los que se les parezcan 
imitan a los nativos doblar la espalda la voz en cuatro 
y ríen como idiotas al pie de su calvario 

la piedra pulida con las lágrimas de miles de esclavos 


llaman a la luna 
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los ríos de orín salpican a la ciudad sagrada 

los chicos rebeldes sin causa 

y sin nada la asaltan con sus grafitis 

el Cusco brilla y los mira 

con su hermosa frente de soles enterrados 

nunca se ha visto pasar mujeres tan bellas por estas 
calles 

ni en Praga Budapest San Petersburgo o Venecia 
desnudas bajo sus chompas de alpaca bebé 

el oro de sus ojos como soles marinos 

donde todo es posible 

sexo un ave de colores nunca jamás vistos 

lo único práctico a estas horas es el sexo 

que se expande como la vía láctea 

debajo de la tierra la Tierra alguien habla de los cambios 
que nos esperan para tomarnos 

de las partes más delicadas del cuerpo 

mañana seguimos viaje mañana tendremos otro 
corazón 

noche profanada por la duda 

y la desconfianza de ver mañana 

con otro corazón y la sola razón de los caminos 
ombligo de la Tierra estremecido a la luz del alba 


26 


Te beso 


Te beso y no te beso 
pero te beso más 


quisiera no besarte 
pero otra vez ya te voy besando 


te beso en las mejillas te beso en las orejas 
algas y océanos tus orejas 
yo me hundo en ese beso 


soy un buzo una burbuja un pez volador 
te beso en el cuello y siento tu temblor de estambre 


temblor del sol 


temblor naranja 
te beso más abajo 


te beso más arriba 


en tu ombligo me detengo como si fuera un bosque 
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soy la pregunta que vuela por una región desconocida 


el enigma se descifra en tu vacío oscuro que me devora 


un nudo que se desata y se ata nuevamente 
en cada beso 


paisaje a medida de mi lengua 
en mi aliento 
paisaje de cierzo y te beso 


las aguas candentes amarillas del sol 


te beso en las pantorrillas 
te beso por delante 


cidra 

te beso 

te beso por detrás 

un diamante detrás del otro 
tomándote de la cintura 


de los hombros 
con el alma en vilo yo te beso 
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te beso en la madrugada como quien besa a una rosa 
la rosa que no cesa 
rosa que se hincha en cada beso 


fragancia pura 
infinita rosa que se deshoja en cada beso 


y cada vez que te beso es como si nunca te hubiera besado 
una sed que en vez de apagarse aviva el fuego 


te beso con los ojos cerrados 
soy un viejo explorador de mundos 
y cuando abro los ojos no comprendo porque quiero 


besarte más 


un ave parte de cada beso 
del río de tu cuerpo del río de mi boca 


en cada beso habitaran aves de vuelos dorados 
praderas donde las tardes y mañanas caen como redes 
para capturar 

los besos que me nacen de la sed de mirarte por dentro 
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y el sol se enciende en mi boca y en tu boca 


sol miel de fruta 
un árbol se levanta en cristal de música 


y sus brazos se agitan en la edad del día 
esa miel nos devuelve a las orillas 
de lo que hemos sido siempre y hemos olvidado 


y a veces recordamos dentro de los sueños 


y nos vestimos de nosotros mismos 


y somos transparentes como el alba 


te beso en la boca 
te beso en tu beso 


te beso de memoria te conozco desde hace miles de 
años 

cuando fecundabas en la arcilla de universos que ya 
partieron 


te descubro como quien se descubre a si mismo 


te beso sin saber porqué 
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y en cada beso encuentro una razón 
para seguir besándote 
y seguir siendo yo 


te beso en las manos te beso en los pies 


y de nuevo empiezo a besarte 


para que el mundo siga con su vieja rotación 
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Perinho 


(Era un árbol muy grande y muy fuerte llamado Siku 
que podía convertirse en una arpa melodiosa 
en las manos de Perinhó 


Tuhana vivió muchísimos años y lo recordaba al final) 


Estaba loco ese Perinhó 

virado 

creyó ver gatos en las banderas 

gatos por liebre 

inacabables diccionarios en las buenas gentes 
tropezó desastrosamente en lánguidos crepúsculos 
investigó sonidos incipientes y pasados inciertos 
mientras la lluvia 


arrastraba con la mitad del país 


Fue mordido por la víbora en más de dos veces 
y esperó a que el sol y la luna 

cumplieran las órbitas necesarias 

para llevarse el veneno 
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Tuhana corrió horrorizada 

calle abajo 

donde viven los hombres sin cabeza 
con su rostro de madona renacentista 


su cabellera castaña y su vientre precioso 


Perinhó fue amputado de una mano y el muñón volvió 
a crecer 

vio la alianza del polvo con la sangre 

y se perdió en la mirada de los sonámbulos de la calle real 
descendió por las lianas de la muerte hasta infiernos de 
raíces y raíces secas 

de allí salió 

y sus ojos fueron devorados por el cernícalo 

en sus ojos estaba el país entero 


Trabajó en minas de pedernal y diamante 

y fue asaltado por sus propios compañeros 
en los meses de ascenso a la luna en escalera 
qué pericia 

para subir y bajar sin precipitarse 


Al inicio del milenio del primer desastre 
escribió al pie del volcán 
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“entrar y salir del sistema del azar 

como si fuera la casa propia” 

y fue negado 

por unos que trepaban a una vaca sagrada 


un dragón nacarado 
el sol es su ojo 
le dijo ve por el camino del canto incandescente 


Perinhó 
cruzó el desierto en un barco de papel 
y en el oasis se preguntó por el origen del agua 


Allí escuchó la canción de un viajero 

donde Tuhana 

se había convertido en una escultura de carnaza 
cueros y madera trabajada 

no pudo soportarlo más y siguió su marcha 

la melodía del viento del viento del desierto 

le dio toda su belleza en la soledad 


Al llegar al puerto pronto supo 


las naves habían partido 


y estuvo en la pista falsa 
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que Tuhana se encontraba allí mismo 
y al saber que no era así 
escribió sobre los muros: “regresa sobre ti mismo” 


Más 

estuvo varado algunas lunas 
esperando una nave 

que no salía nunca 

entonces dio un salto y voló 
sobre las aguas hacia el oriente 


donde estaba un árbol muy grande 
llamado Siku. 
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Mi abuela 


Mi abuela desnuda baila entre los caníbales 

con tatuajes hermosos y extraños sobre los glúteos 
moviendo al planeta en dirección a la primavera 
llamando a cantidades 

de oscuros pájaros que se alimentan de su sexo 
provocando diluvios 

conspirando contra la muerte 

inventando abecedarios 

domando caballos con su sexo de mariposas indelebles 
y sucesivas 

arrojando piedras azules contra las ventanas 

de los dirigentes políticos 

alejando a los eclipses con sus manos de retamas 
amarillas 

reduciendo los meses como cabezas de niños 
macerando a sus amantes en savia y orín 

mi abuela corre con una colt 45 bajo la lluvia 
adivinen 

amados feriantes adivinen 

qué lleva mi abuela bajo su axila de azufre en llamas 
mi abuela 
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mi abuela con dientes que son piedras de los 
encendedores 

canta bajo la lluvia como un caracol 

con su boca de lecho marino 

en su guitarra eléctrica 

en su casa de agua 

en su luna de esperma 

en su sueño de miles de gusanos de seda 

en su lenguaje de nieve ardiendo 

su vientre amarillo asoma entre sus piernas de lagarto 
a este sol de invierno como flor marchita 

mi abuela 

la piedra original 

donde todas las abuelas son copias de mi abuela 
sus cabellos son enlaces con otros planetas 
juega con su cordón umbilical y se entrega a los últimos 
saurios 

que han acampado cerca de aquí por última vez 
en varias cajas de cerveza 

mi abuela arranca a los relámpagos del cielo 

tan fácil como los niños arrancan ríos 

de las bocas de los ciervos 

de los ojos de las calaveras 

de las entrañas de los bueyes 
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cabalgando por selvas de fuego por pantanos de oro 
mi abuela juega a la rayuela con su ojo de vidrio 

con la mente del vecino 

mi abuela recuérdenlo bien amigos del orden 

corta ciclones como manzanas con su navaja de ángel 
mi abuela 

haciendo detonar 

un vaso de agua 

en la cabeza cuadriculada de algunos gerentes 


Mi abuela con su escafandra roja 

cazadora de especies extinguidas 

en los manuales de zoología 

rasgando el crepúsculo con sus espuelas 

que son sexos de ángel 

escupiendo en la noche millares de aerolitos 
toreando a los jóvenes tahúres 

que buscan la perla de su vientre 

y a una horda de toda suerte de advenedizos 
perseguida por una calle sin salida 

salta desde una estrella en su paracaídas 
completamente desnuda 

sin edad ni condición 

los pulpos brindan en los aeropuertos a su salud 
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salud 

a la salud de mi abuela 

mi abuela cría algas en sus caderas 

miedo para los que se cortan el bigote de perfil 
en las galerías del sueño 

mi abuela mece al mar en su cuerpo fabuloso 

de quiebres nunca vistos 

mi abuela corre y patina sobre el mar 
recogiendo copas de champán 

y empolla huevos de codorniz 

con su larga lengua de ángel marino 

mi abuela derrama botellas del más fino licor 
para cada lluvia 

ella organiza los grandes monopolios 

las mafias de aquí y de allá 

ella es la culpable 

ella arrastra bajo su sombra las fábricas de armas 
y las siembra por donde va 

ella provoca con su boca roja 

con su boca roja y su cabello de seda azul 

y bosques enanos para el tacto 

su boca de tormenta y su garganta de gamuza celeste 
mi abuela de abismos en la sangre la raíz cuadrada 
el reverso de la moneda del ser 
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y sin embargo la raíz 

ella provoca el hambre en el cuchillo secreto 
que llevan los adolescentes 

abriendo las piernas proclama mi abuela 

qué les parece esta es la guerra del pueblo 
tomen sus fusiles y disparen pestañas en vez de balas 
los ojos de mi abuela giran como ruletas rusas 
y llega el invierno los puertos caen como flores 
mi abuela con su caperuza se va por el bosque 
repitiendo 

haremos el frente popular 

formado por los grandes tigres 

osos hienas 

leones chacales bueyes 

y haremos el partido sólo formado por los bueyes y las 
palomas 

y después nos limpiaremos las narices 

con un poco de hierba 

mi abuela pone en peligro al peligro 

con una cucharita de plata 

con un dedal 

con una aguja 

O 
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mi abuela es un saltamontes que salta sobre sus lentes 
mi abuela inventa las noticias de los periódicos 

mi abuela duerme sobre el sueño de los equilibristas 
mi abuela con su traje de león 

mi abuela es un poliedro 

de facetas transparentes 

y puedes mirar adentro 

mi abuela de cartón 

mi abuela duerme 

mi abuela ríe 

mi abuela 

tu abuela 
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Arcos de oro 

arcos de plata 

arcos de flores 

Oh Cielo pasa por aquí 

y a tu paso se levanten las esencias exquisitas 
los aromas de los bosques 

los perfumes misteriosos 

los inciensos mejor soñados 

y el aliento del amor sea 

y el dolor se desvanezca 

y los poderes devuelvan 

todo su valor a la palabra 

y la palabra nuevamente brote del corazón 
Oh cielo 


escucha mi palabra y elévate con ella 
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Agua de los montes 


Agua de los montes cristalina 
gota a gota trabajada 

en la entraña de la alta nube 
y en la ubre de los montes 
agua que te buscas 

en ti misma 

cuesta abajo 

en el vientre y en la boca de cada hoja 
al hilo multitud de bocas 

al hilo multitud de hilos 
madeja estrella ombligo piel 
agua de los montes cristalina 
que te buscas a ti misma 

y corres vida mía 

presurosa 

para disolverte en la esencia 
de tu ser natal 

en la boca 

en los labios de la sed 

en la entraña 


en la semilla que te espera 
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Juan chokne 


Taqki Onkoy 


Fragmento 


Yo soy Juan Chokne 

el que abría surcos antes que el sol llegara 

el que guiaba el canto de las walinas 

y la limpia de los canales 

una lluvia de meteoritos destroza mi sueño 

hoy que me encuentro en plena danza 

en la plaza de mí mismo 

es setiembre la plaza de las siete cabrillas 

el viento pasa por el corazón como si fuera ventana 
arranca las hojas y lastima 

el viento solar ingresa a mi casa 

a las casas de mis hermanos y hermanas 

y se lleva a mis padres 

las serpientes del movimiento hablan de la gente 
que viene de allende los mares a matarnos 


soy el fantasma que cruza bosques y franquea las 
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cordilleras 

es la voz de las Wacas que despiertan encantadas 
con su peso de milenios 

se sacuden como animales del tiempo 

es la vida o el viento del sol que pasa veloz 

soy la danza solar en mi boca hay cientos de bocas 
danzo sobre la cumbre del mundo 

los dioses se apoderan de mí 

danzo sobre las puntas de mi alma 

mi capa está habitada de ojos de animales antiguos 
son los ojos de los dioses 

pumas insomnes que miran sin parpadear 

no puedes imaginar los pasos endiablados de un 
danzante 

porque la imaginación 

para estos casos no puede ser prestada 

se desenredan como las olas 

o las raíces de los bosques de allende la sombra 
una luz excesiva 

brota de mí y brillo 

como el metal en la entraña del fuego 

yo soy Juan Chokne 

parece que se han olvidado de mí soy el libre 


el que caminaba las distancias al revés 
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soy la estrella de las albas 

los muertos se retiran a mi paso 

con sus sombras y sus penas 

a mis costados danzan búhos de luz 

como si fueran antorchas 

danzo en nombre de los hombres 

y las mujeres vengan conmigo 

el baile une a los hombres 

la danza a los hombres con Dios 

el baile une a los hombres 

la danza a los hombres con Dios 

y tú no conoces a Dios ni jamás lo conocerás 
Dios ha sido humillado por los bárbaros 

ven a danzar conmigo en la vorágine del tiempo 
la danza es la boca que pesa sobre el corazón 

y te arranca la piel 

danza solo la danza te puede salvar 

es el viento atroz del tiempo 

danzo como los cóndores que se detienen en el aire 
en su sueño de montañas 

danzo como los pumas que se reproducen 

en manadas de nubes 

arden en el celo y cantan con su voz dorada y negro 
dorada y rojo 
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las visiones vienen fuertes 

como cataratas como si se deprendieran las montañas 
danzo con la voz de mis amantes criadas esposas 
hermanas madres a expensas de las pléyades las siete 
alpacas rubias 

porque las Wacas se han poseído de mí 

arrojadas por el invasor blanco han secado como las 
ramas las escucho morir y eso es terrible 

como varias muertes sucesivas 

renacen en mi danza de pasos azules 

en mis pasos de arcoiris puro 

el arcoiris se para sobre el dorso de la lengua y te chupa 
vengan a la enfermedad del canto y de la danza 
vengan a la fiebre las Wacas 

vean como danzo 

las Wacas salen de la habitación oscura del sueño 

y se hacen luz infinita 

es el retorno del tiempo por si no te has percatado 
quienes deban volver a su lugar de origen váyanse 
pronto 

quienes tengan que llegar a la danza y al canto sagrado 
vengan porque la muerte acecha 
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Pajaro chancay 


El pájaro el doble pájaro de la cabeza doble 

con su boca de dragón maneja el mundo 

sus lenguas son lenguas de fuego 

y su cuerpo una raíz geométrica 

y su cuerpo una raíz geométrica que eyacula 

se contorsiona como una cifra humana exacta 

en su cuerpo de mono suma a todos los hombres 
sobre la parda selva de arena y viento y arena 

es un dios incandescente 

el pájaro el doble pájaro perfecto de la cabeza doble 
se repite y se ubica en las cuatro esquinas 

señor de los cuatro vientos 

dueño de los caminos del mundo de arriba 

y el mundo de abajo 

partición y eje luz y dolor vista y sonido 

el lagarto que repta por el mundo de abajo es su sombra 
cuando sube a su plexo es un dragón y escupe fuego 
es el cuerpo de un mono que resuma a dios 

en todos los hombres 

el pájaro el doble pájaro de la cabeza doble es el poder 
tiene cuerpo de mono y su cópula con el mundo es 
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racional 

su esencia es racional y nada se desperdicia en su fluido 
el rebaño de su locura guarda su espanto en una sola 
línea 

desciende de las manos que reposan en la arena secreta 
oscura como un rio tenaz 

que busca el ombligo del cielo 

es un árbol en el tiempo sus ramas tienen el rigor 

de la piedra más dura y el calor de la sangre en su 
efervescencia 

el pájaro el doble pájaro de la cabeza doble es el poder 
que se aproxima a beber del cáliz de la vida 

el brujo rojo que desdobla en cuatro el desierto sus 
horizontes y después en cuatro habla con él 

el lagarto que se caldea sobre la arena 

y asalta sobre los huevos de las aves y las engulle 

el lagarto que vive en el hoyo del sol es su perro 

sube a su plexo como una campana aurea redonda y 
llama 

su esencia es racional y nada se desperdicia de su fluido 
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Pachamama 


Ofertorio 


Madre Tierra 

para ti derramo el primer sorbo de licor 

y también la miel que destilan los sueños 

los potajes más sabrosos los tubérculos primeros 
las panojas más nutridas esas que se rinden por su peso 
los pétalos de las flores más bellas las palabras 
resplandecientes 

las mas tiernas las más humanas las que guardan 
significados profundos 

las otras que despiertan del letargo 

Santa Tierra Virgen manantial de vida 

en aras de que siempre sea así y por siempre 
ancla del agua carne del universo boca oído 

vida misma para ti mis sufrimientos mis dolores 
los de mi pueblo que camina siglos 

tú sabes cómo por encontrar su destino 

su pensamiento preciso su acierto 

su hecho tenaz sin reflujo 
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Los licores más intensos los más dulces asperjo para ti 
en las cuatro direcciones 

y allí donde nace tu hijo el sol 

y en nombre de la luna flor del cielo y la noche su jardín 
por los caminos de la energía 

donde el ser humano jamás pierda su raíz 

ni línea de horizonte 

y en el aire con las hojas sagradas del conocimiento 
tus hijas predilectas lenitivas 

convoco a las fuerzas de la naturaleza 

al espíritu de las aguas y las nubes 

a las plantas curativas a los animales sagrados 

al espíritu de los humanos antiguos 

a los inocentes de todos los tiempos 

a los muertos bienamados 

a los encarcelados por la libertad 

a los que se elevan sobre el dolor 

alos no nacidos aun Tierra Madre 

al hombre pájaro que atraviesa todas las madrugadas 
con su canto alado 

que fructiferes sin daño ni veneno 


y el enemigo duerma por siempre en su madriguera 


51 


Ninguna tierra tan prodiga como la tuya Madre Tierra 
produces las savias imprevistas 

tú entiendes 

lo que yo digo y escuchas mi latido en todas las horas 
solo te devuelvo lo que un día me diste 

tú que me esperas en la hora más extraña y más puntual 
enamorada bondadosa Madre Tierra 

recibe esta ofrenda 
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Oh cielo 
escucha mi palabra y elévate con ella 
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